2019年10月14日晚，前韩国女子fx组合成员崔雪莉被发现在家中自缢身亡，年仅25的她微笑永远定格在了遗照上。

崔雪莉（1994/3/29～2019/10/14）

由于生前种种“出格”的举动，她被部分网友定义为“关种”，即为了博得关注做出无底线行为的人，仔细翻阅雪莉生前的社交账号，逝世前本人发送的帖子，前列不堪入目的辱骂仍旧依稀可见。

和雪莉清纯可爱的外貌形成强烈的反差的，是与常规审美背到而驰的行为，与年长的饶舌歌手谈恋爱，不穿胸衣，上传恋童癖摄影师为自己拍摄的作品，在社交媒体上传暗含性暗示的图片 ...

雪莉“争议”照片，如今看来仅仅是少女之美

每次雪莉的出现都会引发讨论，有的人爱她容貌纯净，有的人骂她不守德行，爱她的人尊她为女神， 很她的人弃之如敝履。

直至雪莉去世后，公司才在声明中提及雪莉常年遭受严重的抑郁症困扰，中国社交网站上纷纷刷起近期大热电影《小丑》的台词，“雪崩时，没有一片雪花是无辜的。”直指网络暴力是杀死雪莉的元凶。

回顾雪莉的生平，含永疑惑，真的是单纯的“网络暴力”造成了艺人的死亡吗？

SM旗下艺人因抑郁症自杀并非首次，2017年12月18日，同属SM旗下组合SHINee成员金钟铉在首尔公寓内烧炭自杀，年仅27岁。

金钟铉（1990/4/8-2017/12/18）

艺人逝世后，常年抑郁饱尝痛苦的报道纷至沓来，与如今雪莉死后如出一辙。

时隔不到两年，同样的悲剧再次上演，淹没在关于雪莉性侵阴谋论的探讨和对网友恶评的单向指责中的，是SM公司对于旗下偶像管理的失责。

对外界的认知单一，粉丝和人气是偶像的一切

2005年，15岁的金钟铉通过选秀成为sm演艺公司旗下艺人，同年，11岁的崔真理（崔雪莉原名）也进入sm公司，至两人正式出道，也不过十几岁的年纪。

在青春年少的练习生时期，SM给予的教育是怎样的呢？

SM纪录片《I AM》

小小的练习生们在兼顾学业的同时，需要进行大量舞蹈和歌曲的练习，当别人家孩子在和朋友嬉戏玩耍时，他们独自一人在地下室练习未来赖以生存的技艺，时光流逝，大部分出道的爱豆，都坦言自己儿时没有朋友。

前少女时代（同属SM经纪公司）练习生在访谈中提及工作人员对练习生外貌的羞辱，每周一次的体重检测，拍照检测，是否上镜，有没有变得更瘦是工作人员的评判标准。

练习生们的动力，是所谓“站上舞台的梦想”。

而在技艺和外貌的大逃杀中，幸存者即可成功出道。

偶像形成的自我认知和公司设定的形象是模糊一体的，偶像存在的一切目的，就是获得他人的喜爱。

在练习生时期是获得工作人员的喜爱成功“出道”，在新人时是“获得粉丝”，在出道几年后是“维持人气，拿到奖项”。

年末舞台的应援灯数量大战

只有粉丝多，人气高的团体组合，才能享有宽敞的宿舍和舒适的保姆车。才能在粉丝见面会和演出时享受粉丝的应援（包括应援棒，手幅，口号等），尤其在年末的歌谣晚会，这种人气的对战尤为激烈。

“请多多喜爱我们，”是爱豆们挂在嘴边的一句话，这背后甚至关乎生存，规模较小的经纪公司推出的团体组合，经常有活动一段时间消声灭迹回归普通人生活的例子。

因为不能获得粉丝的喜爱，专辑和演出门票销量不佳，自然就不能盈利，为了出道放弃学业的他们，在回归普通人生活后缺少学校教授的生存技能和人际关系网，常常只能做社会低层的兼职工作。

在这个基础上，即使是他们演绎的作品，也都是描述爱与喜欢，用疯狂和神经质的情绪渲染，刺激粉丝产生“恋爱”式的幻想。

钟铉和雪莉表演中出现的歌词

揭开“人设”的面纱，偶像走下神坛是原罪

韩国希望借助偶像产业赚钱的公司多如牛毛。仅2012年，出道的团体组合就有200多组，在更新换代极快的偶像市场，竞争的激烈，粉丝的易变，维持热度和人气，是偶像们面对的又一个难题。

相对于作品输出较为稳定的演员，唱跳偶像依靠短短几分钟的歌曲舞台，是很难长时间维持稳定人气的。

于是，参与综艺，在电视剧中客串，以及发表引发讨论的言论作为辅助手段维持粉丝的活跃度是必要的。

制造容易留下深刻印象的“记忆点”，亦是偶像们突围的重点。于是，各种各样的“人设”出现了。“反差萌”，“四次元”等等。粉丝也享受人设带来的刻板印象。

其中，男朋友和女朋友是最佳选择——只要粉丝将自己当作假想的恋爱对象，就会为自己的专辑买单。

贩卖“荷尔蒙”和“恋爱人设”的偶像，恋爱传闻无疑是致命的。鹿晗在微博公布与关晓彤恋情，被批“偶像失格”丢失大量粉丝，金泰妍和边伯贤恋爱后不得不在社交网站向粉丝道歉，钟铉与女演员申世京被狗仔偷拍曝光恋情，几月后因承受压力与女友分手。

雪莉最初的恶评，便是男友崔子的钱包被人捡到后，曝光了两人的恋爱关系。

公司教会了偶像如何争取粉丝的喜爱，却没有教会他们当粉丝的喜爱变成伤害时该如何应对。

之后，雪莉的行为越发“失格”，大家都认为她是在发疯，却没想到这是一种求救信号，雪莉呆滞表情眼含泪水的直播，钟铉在综艺中的自白，都是他们在向外界求救的方式。

雪莉在直播中眼含泪水不发一言

钟铉在综艺中称自己恐惧摄像机

然而， 人们仍旧习惯性的把这当作是博取关注的“人设”。

钟铉自述：“人们并不想了解真正的我”

阳光之下，人们眼睁睁看着抑郁将他们杀死，却不明所以。

知晓偶像罹患情绪病的SM公司，却仍旧在艺人精神不佳的情况下安排拍摄行程，甚至让深受困扰的雪莉复出后，参与当众阅读恶评的综艺节目，强装出一副洒脱的样子。

在自杀前一天，雪莉仍在进行杂志拍摄

钟铉生前拍摄的唱片概念照

生病的偶像们找不到“自我”，所以才不断的表达，试图让真实的自己被接受。

人们习惯了公司对艺人的人格包装，误解偶像行为，随意留下恶评，将偶像困于虚假的人设中。

粉丝之间的战斗盛行，经济公司功不可没。

近几年，韩国的造星制度在中国大有市场，从早期送艺人去韩国娱乐公司进修训练，到如今请韩国“导师”，全盘照搬韩国练习生选秀制度推出偶像团体。

《创造101》

《偶像练习生》

中国的偶像，也渐渐开始“正规化”，从练习生做起，合乎标准后出道。

初期偶像组合对于粉丝资源的激烈争夺战中。不同粉丝之间的“Battle”（争斗），是维持粉丝“死忠”程度的一大利器。

由于爱豆粉丝年龄小，易煽动，世界观非黑即白的特性，公司也常常会借助“抄袭”“不和”以及“公司打压人气成员”等戏剧化的事件引发粉丝团体间的矛盾。

话题性越高，讨论度越强的艺人，商业价值就越大，可以接到的商演通告会更多。

这也是为什么，当2014年雪莉因为网上恶评承受极大痛苦中止演艺活动，网络上的评价却丝毫没有改善的根本原因。

而经济公司的放纵和引导下，粉丝们也渐渐发展出了自己的一套战斗逻辑，

例如：

在社交网站上刷对方偶像的负面话题，攻击偶像本人的社交账号等等。甚至到了后期，粉丝们自己形成了撕逼*和反黑*的传统。不必公司带头，粉丝团之间自发产生敌对情绪，这也保证了粉丝团的忠诚度，防止其他偶像团体争抢人气。

（撕逼：即辱骂对方偶像，人肉粉丝信息，P对方偶像或粉丝的遗照等行为。）

（反黑：在对方辱骂造势时投诉对方账号，希望社交平台封禁对方账号，在其他热度话题中发帖以降低负面话题的热度等行为。）

撕逼和反黑，中国粉丝圈的追星缩影

讽刺的是，在不断倡导接受自我概念的今天，粉丝攻击偶像的辱骂常常与“胖”“丑”“肥”等联系在一起，外貌的美丑胖瘦甚至成为偶像们“业务能力”的评判标准之一。

粉丝为了偶像辱骂攻击他人，不惜花钱抽奖扩大影响力，认为自己维护了偶像，实则为世上多添一笔恶意。

偶像被物化，人格被贴上标签，犹如云端的宠物一样，成为粉丝们对世界上一切美好情感的现实投射。

但我们无从了解真实的雪莉和钟铉，他们的痛苦被藏在了笑靥如花的精美照片上，再也不鲜活。

雪莉和钟铉

然而，粉丝文化中好斗的戾气已经慢慢渗透到各个领域，粉丝不再是小众文化，慢慢主导市场，传统的相声领域到近来新兴歌剧领域，应援打榜撕逼的风气肆意盛行。

相声演员的应援灯海

美声歌唱类节目的应援产品

有人说：“人生最痛苦的事情，不是我不行，而是我本可以。”

金钟铉离开了，我们遗憾，雪莉离开了，我们痛心。我们能做的不仅是惋惜，更应该阻止下一个被抑郁折磨致死的偶像出现。我们批判的不应该仅仅是恶评和宽松的网络环境，偶像遭遇网暴的温床，是南韩追求资本的造星制度。

人们总觉得发疯是需要理由的，却没去想过在某些特定环境下，发疯是必然的。

偶像们在韩国造星制度下所遭遇的悲剧并非个例，

2008年，东方神起队长郑允浩因成员解约患抑郁症，直至2010年痊愈后公开。

2015年，雪莉好友具荷拉自杀未遂，称“苦不得苦，痛也要装作不痛。”

2019年6月16日，SM公司旗下艺人金泰妍发文，称自己患有抑郁症，正在认真地接受药物治疗，为了康复在努力着。

...

表面上，要指责的除了不负责任留下评论的网友。实际上，需要医治的是整个偶像制度罹患的疾病——幼龄出道，物化偶像，对偶像精神健康的不作为。

下次，当看到年少可爱的孩子站上舞台，眼睛发亮的描述自己的偶像梦想时，不妨问一句：

我们真的需要韩式造星体系下的偶像吗？