你还记得那个被全网盗头像的"QQ空间女神"吗？

当#程琳离婚#突然冲上热搜时，00后忙着百度百科，90后集体破防——这个承包我们火星文签名档的初代网红，居然又一次出现在人们的视野里，如今，36岁的她，过得怎么样？

一夜爆红的素人女神，绝对的初代网红！

2005年湖北某职校门口，18岁的程琳对着网吧摄像头随意咔嚓一张。她不知道这个爆炸头+露脐装的造型，即将掀起中国互联网第一波颜值风暴。

"当时QQ空间每天涌入上千条好友申请，网吧老板都求我别来了。"

程琳在直播中笑着回忆。那个没有美颜滤镜的年代，她独创的45度仰拍、剪刀手、彩虹发色，让全国少男疯狂保存照片当头像，少女们挤爆理发店要烫同款"程琳头"。

被流量反噬的青春爆红背后暗藏危机。

2007年某天，程琳突然发现自己的脸出现在广告上。

"当时网络监管几乎为零，有人用我照片网恋骗钱，甚至有家长找到学校说我是不良少女。"

那个时候，她每天收到200多条辱骂私信，键盘侠们攻击她"带坏青少年"。

更讽刺的是，当她素颜上课被偷拍传到网上，立即有人嘲讽"照骗翻车"。这个在现实中被同学票选为"三好学生"的姑娘，不得不在20岁生日当天清空所有空间相册。

退网15年，如今她过得怎么样？

"如果当年有MCN机构，我可能早就抑郁了。"

程琳庆幸自己急流勇退。消失的这些年，她转身开了家网红服装店，还和圈外男友修成正果。

直到2021年机场素颜视频意外曝光，瞬间唤醒80/90后的青春记忆。

面对网友追问婚姻状况，她潇洒甩出金句："民政局又不是许愿池。"

如今转型做直播带货的她，特意保留着当年的杀马特造型，"很多人说非主流很土，可那是我们真实活过的青春啊。"

当程琳在QQ空间18周年庆上重现经典pose，弹幕突然飘过一句："原来我们怀念的不是她，而是那个偷菜都要定闹钟的自己。"

或许这就是初代网红的魔力——她们活成了时光标本，每次出现都在提醒我们：曾有人那样炽热地年轻过。

如今的程琳不再抗拒"非主流鼻祖"的标签，她开抖音教00后化千禧辣妹妆，在小红书分享离异单亲妈妈的育儿经。

当被问及是否后悔成名太早，她对着镜头眨眼："要是重来一次，我可能会把头发染得更夸张些。"